Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, окружающие видели в нём блестящее будущее, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, куда съехались все значимые персоны уезда. Теперь перед друг другом стояли скромный сельский учитель и уважаемая замужняя женщина, чьи пути когда-то разошлись навсегда.
Их встреча наполнила воздух тихой грустью и недосказанностью. В глазах Софьи мелькнула тень былых чувств, а Михаил, сохраняя внешнее спокойствие, не мог скрыть лёгкого волнения. Эта неожиданная встреча словно воскресила в памяти те светлые дни, когда оба верили в счастливое совместное будущее, теперь оставшееся лишь в воспоминаниях.